Una herencia de tierra y oficio

Alberto Giorgi

El fundador, y el hombre que sabía contar las aceitunas antes de que cayeran. En las fincas de los Torlonia —el latifundio que desde 1853 comprendía las tierras de Canino, compradas a los herederos de Luciano Bonaparte junto con el título principesco— era él quien estimaba los quintales. Recorría el olivar y decía cuánto daría: sobre esa cifra la empresa hacía las cuentas de la campaña.

Es un oficio que hoy se hace con drones y modelos de previsión, y que él hacía a ojo. Esa manera de mirar un árbol es lo más antiguo que nos ha dejado.

Vincenzo Giorgi

El abuelo. Atraviesa la guerra y la posguerra, los años en que el olivar de la Tuscia deja atrás el autoconsumo: llegan las almazaras de ciclo continuo, nace la venta a granel, las fincas se amplían. Es la generación que convierte en empresa lo que hasta entonces era un huerto.

De aquellos días recordaba sobre todo la generosidad. Los americanos subieron por la Maremma en junio del 44 y en Canino repartían lo que tenían: leche, chocolate, chicles, tabaco. En casa había poco que devolver, y lo que se devolvió fue una garrafa de aceite. Quisieron saber qué era, tan verde: nunca habían visto un aceite de ese color. La respuesta fue: aceite de Canino. Tenía diecisiete años, y fue la primera vez que oyó el nombre del pueblo servir para decir qué era su aceite.

Alberto Giorgi

Lleva el nombre del bisabuelo, y con él la finca cambia de escala. Es la generación de la expansión: tierra comprada, tierra devuelta al cultivo, lindes llevadas adelante hasta dibujar la finca que todavía hoy se ve en el mapa. Ganado, caballos, cereal y olivar, sostenidos por la misma mano.

En el centro, siempre los olivos. En 1996 el aceite de Canino obtiene la Denominación de Origen Protegida y el territorio se da reglas escritas: es la generación que elige la calidad en lugar de la cantidad, y que planta sabiendo que quien recoja será otro.

Pero el mayor legado no es lo que añadió: es lo que no dejó marchar. La tierra se defiende quedándose, y él se quedó.

Roberto y Vincenzo Giorgi

Dos hermanos, y una decisión que las generaciones anteriores no podían permitirse: detenerse en una sola variedad, certificar el ecológico y poner el propio apellido en la lata. Toda la cadena es nuestra: campo, recolección, molturación, envasado.